沈业,反时代逃逸之光与真实

尹峻熙 | 影像交流中心 Booknomad 代表

   众所周知,生活在现代社会的我们都处于 一种极度疲惫、精疲力竭的状态。一位哲 学家曾预言20世纪是 ‘匮乏的时代’,‘规则 中心的社会’,而21世纪则是’过剩的时代’ 与 ‘成就中心的社会’。这一点我们现代人也 深有感受。在只有顺从于后现代劳动社会 规则之成就主义的要求才能得到胜利的时 代里,现代人沦落成了只会劳动的群体人 。但是因为世界与人类的步伐并不统一, 曾几何时起社会跑得太快,而人们只能拼 命地追赶它的步伐。在我们的身心中绝望 与愤怒并存。100年间人类无条件地服从 于’不能做’的命令,现在却被捆在’可以做’的 甜言蜜语中无法自拔。之后人们猛然意识 到眼前的危局,但为时已晚。世界不会停 下来等待人们。

  到底从哪里开始出了错误? 1959年出生、 2006开始活跃在中国舞台的作家沈业一 直都在思考这个问题。在这个以全球化经 济与市场规则为名的物质基础战胜精神价 值的时代,沈业的美学理念也在浮动着。 从时间推算,作者自1987年从美术大学毕 业之后,大很多的时间都停步在艺术领域 之外。那时的沈业时而站在与美术相隔甚 远的地方观望,时而站在临界点上观察; 听 了许多,也走访了很多地方。那是一段享 受了荣华富贵、经历了喜怒哀乐的风餐露 宿的时光。正是这种到头来一场空的结果 反而让他认清了一个事实,即对于沈业来 说,美术的领域才是让他无法忘却的时空 与自己最终的归宿。

  许久之后重返美术领域的沈业很快获得了 成就。他亲身体会的人文性觉悟成为他创 作的第一原动力。在他的作品里,可以看 到海德格尔式的人文学性反思。那是一种 从人类与存在之间的基本关系出发,去寻 求现代社会蔓延的工具化、疏外问题的根 本原因的理论模式。沈业老练地诠释了这 种技术把人类与存在强行系在一起、以至 存在本身彻底被忘却的哲学命题。在这个 否定了美术运动性的现实里,沈业的出现 让坚信艺术家的热情无法挽回这种衰退的 我们的内心出现了不小的波动。沈业饱满 幽默的作品占据了我们的视野。沈业的作 品之所以受到这般注目,是因为只有他用 全身挡在整个世界运作的规则。在物质发 展优先、道德与精神价值被埋葬的社会;在 吸引眼球的加工技术与价值、文化背离的 现实中,最终选择了艺术的沈业的意识成 为了一种标志。

  在表现方式、主题、传达的信息融为一体 的、典型的标准作品为主流的美术界里, 可以遇到沈业创造的这般有力量的作品是 非常令人欣悦的。‘感官的性欲’,即笔者已 很久没有与这种从本能的欲望出发的作品 邂逅。2008年7月,在北京墙美术馆开展 的沈业第一次个人艺术展称得上是一鸣惊 人的。许多粗糙却美丽的作品感动了中国 大陆。有的艺术作品外在粗糙内在却缺少 暴发力,有的作品看似平静却有吸引力; 有 的作品死守造型原理却缺少思想; 有的作品 充满才气却违背美术表现规则,沈业的作 品与它们都不相同。他的作品把力量集中 在与观众相通的明确造型话语,并通过诠 释雕塑的本质最终超越了虚张声势的西方 文明。为追求美而先毁灭美的勇气、把美 与丑相连的唯美主义,都体现在他的作品 中。沈业的作品正是抛开东西方模糊的融 合、感性地表现了我们脚踏实地的 ‘现实的 血肉’。沈业的艺术领域可以说是在以探究 存在的哲学性为中心的西方文化与以追求’ 无’为最终境界的东方文化的界限中自由自 在,来去自如的广阔空间。

  作品中体现的思想也深入人心。即在全球 范围资本主义不断扩张的背景下,‘自由市 场是否可以保障自由社会?’问题出现的时 机,只要会思考的人都会对美国的超级资 本主义提出反对意见。也就是这时,现代 人的身份从 ‘市民’ 变为 ‘消费者或投资者’, 而强调竞争与改革的全球化企业行使着无 法阻挡的权利。看似’所有的人都生活得很 好’的幻影里,人们所珍视的价值渐渐被遗 忘、摧毁了。 除了掌握大部分资源的极少数人外,大部 分的人们在维持生计与过生活的过程中感 到精疲力尽。在’超级资本主义’社会里’富有 的奴隶’不断涌出的背景下,沈业预示了资 本主义的变化将导致个人疲惫不堪的人生 的趋势。家庭的分散、地方社会的分化、 把大部分时间用于维持生计的现状,这些 问题单单用’放慢脚步’的道德性觉悟是无法 根本解决的。作者正是想给现代人展示这 种思想。从政治人、经济人变化为文化人! 以 ‘文化’ 为名的浪漫革命正是开创世界新 规则的基础。正在这时,非常庆幸的是, 美国经济已经衰退了。自由女神像、美元 与美国大兵的形象,还有不断抵抗、挣扎 的民众的形象…本能地意识到从欧洲过度 到美国的西方文明的历史局限性后,作者 终于强有力地把这些思维付诸行动了。

  如果第一次个人展展示了西方文明的灭 亡,那么第二次展览(2011年11月,TN 展览馆)则表现了东方文明的复活。他在不 断改革与变形的原则下,一遍遍地重复着 实验与解体。习惯于现代美术的人们从沈 业的作品中发现他批判暴力泛滥的西方文 明与资本主义的态度。他厌恶现在美术界 那种把浪漫误认为艺术的真谛、轻易承诺 无法兑现之诺言的特性。人生的大半年都 徘徊在美术之外的作者在快50岁时获得的 主要成就就是 ‘反资本主义’ 与 ‘超资本主 义’。这个世界就是这么充满着矛盾与讽刺 。也许人们生活与成长的本质其实就是这 样的。

  从沈业的作品中,我们听到了沙哑的声 音、看到了强有力的舞动。仔细观察这些 看似非常正统的雕塑作品,我们仿佛听到 向这个世界大骂的声音。如果说生动、强 有力的造型是最初的形象,那么直白的’脏 话’就是完成其作品的最终形象。其实骂脏 话本质上就是引人捧腹大笑的经典方法。 脏话的存在也是全天候的。就算不多言多 语,只要有脏话,我们就能看到生动的生 活景象。它也许只是一笑话,但是却没有 这么痛快又深刻的觉醒。沈业的作业正是 如此。敞开胸膛、面向中国大陆大骂脏话 的他的作品展现了一种盲目却顽强的自信 心。直击充满暴力的西方文明、以雕塑的 形式表现出来的他的’脏话’让我们认识了沈 业这位作家。他通过自身的经验与自省创 作艺术作品,正如他所说的’要求 反省 追 究 責任’。他的作品 ‘脏话’ 贯穿始终。他与 同时代其他雕塑家的差异也表现在这种觉 醒中。他的作品不是为了呈现美,而是表 现了最真实的一面。这种真实性反而成就 了美。这种毫无顾忌表现自我的作品,对 于在现实生活中瞻前顾后、东顾西盼的我 们来说是痛快至极的。

面向不道德世界的波动之美

  在首尔的这次展览让我们确定了雕塑家沈 业将要发展的方向。我们终于听到了这 种充满个性与力量、自信的作者的呐喊 声。我们同时也为与之前的美学要素不 同的全新材料而感动。他的 ‘真实’ 雕塑 与现实主义相匹配,作者又为新材料自创 了 ‘BBoBBogi(air cap,气孔)’ 这样一种 新词汇。他的新作品通俗易懂、既拥有现 代性与唯美的特征,又表现了欲望,让人 们无法转移视线。我们从这些’气孔女性’中 找到作者把美术原有的内在深度看成伪装 的心思。不轻浮、也不过过于沉重的艺术 平衡性。即使没有高档的材料与传统的优 雅性,我们还是能体会到最像沈业的自由 与开放。在这个艺术不能以艺术的名义存 在的社会,哲学无法继续存在的时代,沈 业努力寻求着两者的极点。他的思维与感 觉为人们展示了形形色色的资本主义糖衣 炮弹与内在的黑暗。为表现个人的欲望泛 滥,资本主义本身也不知道自己的极限的 时代,他使用了空气中不存在的 ‘光的美学 ’。这种光正是这次展览与他最近变化的核 心部分。闪烁的光吸引着我们。无法形容 它是什么颜色的、作者自创的’19禁’的血红 色光的影像呈现了我们现在存在的位置。 这是献给对于社会、物质、欲望满目地乐 观或悲观的我们现代人的。正是这样, 才说从中国酝酿到首尔的沈业之光是具有 创造性的。

   这是一个名副其实的 ‘疯狂’ 世界,美术界 也是如此。在把所有都压在美术市场的兴 亡盛衰的这个疯狂的美术世界里,把冷静 与激烈的直观矛盾的两者集于一身的作家 沈业的存在让我们深受感动。这一点就是 他区分于有脑无身,有身无脑的现代大多 数作家主要差异。我们之所以从沈业的作 品中寻求希望,是因为他从不号召 ‘希望’。 收起盲目的希望与无尊严的妥协,沈业 有意识的’开骂’的态度反倒让人信服。有 人曾说过,从未被那些轻易破灭的、带着 妥协意识表现希望的艺术感动过。如果 他说的不错,那么沈业的艺术就让’从绝 望走向希望’的政治口号得以幸存。为疯 狂的世界叹息、绝望的作业,超越自我(I, me, my, mine)与他人共存的作业;贯穿东 西方美学的作业,在超越了无意义的当代 (contemporary)的本质性自由面前显得 格外发光、美丽。我相信作者与作业就是 以爱为基础的’共存亡’的关系。并期待在这 种近似病态的爱恋中徘徊在两个极限与污 地的作家与他的成果。真实也就是在这种 自由的逃逸中诞生。沈业是一个名副其实 ‘真实’ 的作家。